В полночь, после того как уложил всех девочек в доме спать и подоткнул одеяла и поцеловал носы, после мытья посуды и обдумывания насколько std::string эффективнее самопального класса и эффективнее ли, обнаружить новую запись у neivid. И с первых слов узнать родного человека:
Две с половиной недели я ждала этой пятницы. Потому что в эту пятницу мне не надо будет вставать. Никуда.
День, в который я не планирую никуда вставать, является для меня чем-то вроде Святого Грааля: я готова подолгу терпеть его чисто теоретическую вероятность. Главное – знать, что где-то там, за туманными горизонтами нашей упоительно интересной жизни, он существует. Он иногда бывает. Он придет.

А потом убедиться – таки-да! Есть на свете родственные души:
Мы узнаем друг друга по выражению лиц, возникающему у нас при первых звуках аккордеона. При первом взмахе дирижерской палочки в руках человека, на шее которого нам мерещится красный галстук. При стуке каблуков, встающих в строй.